Hace un frío que corta el alma pero Erik y Runa tenían pendiente su paseo nocturno por las calles de Laguna. Momento ideal (porque el trabajo ya está hecho) para conversar sobre un álbum recién nacido: Stalker, editado por Sonido Muchacho y disponible desde este viernes 6 de febrero.
Se trata del quinto larga duración del rapero vallisoletano: una soberbia colección de diez canciones decididamente inspiradas en el cine de Andréi Tarkovski (“para mí todo es cárcel”) que te atrapan, que te retan (“tú ven a buscarme al futuro si no nos vemos”) y que al mismo tiempo ponen una época en contexto (“si ya pasó, yo también pasé”). La obra se nutre del asombro que le suscitan las “polifonías de la gran ciudad”, la maquinaria de los polígonos, las sombras y las pantallas.
Tres adelantos anunciaban el peso pesado que se nos venía encima (Brutalism, Gluones y Radioactividad), y ahora sus seguidores ya pueden disfrutar de primorosos artefactos como Noosfera, Shutdown (“cada paso un deadline”) o Solaris. De entre la niebla meona surge Erik Urano (y su perra adoptada de nueve años ya, mestiza, multicultural), a medio camino entre el barro y la ciencia ficción.
PREGUNTA. ¿Hay un momento exacto en el que se te metiera en las venas el virus del rap?
RESPUESTA. Pues yo creo que no, fue algo así como muy gradual, la verdad. Lo que sí que tengo es un primer recuerdo, siendo yo mazo niño, iba a judo ahí al colegio de los Maristas, tío, y un notas, que no me acuerdo ni cómo se llamaba, a saber qué habrá sido de ese tipo, me pasó una cinta de El Club de los Poetas Violentos (CPV), y fue mi primer contacto. Luego es verdad que pasaron unos años donde yo no escuchaba rap ni nada, y en la adolescencia volvió la movida. Ahí yo era superchavalín y lo recuerdo como el primer contacto y eso sí que lo tengo bastante grabado.
P. ¿Qué cinta de CPV era?
R. Creo que era el Madrid Zona Bruta, el primer disco.
P. Directo a la raíz de todo.
R. Sí, sí. Y ya ves tú, ese disco salió en el 94, y yo soy del 86. Igual no fue en el 94 cuando me la pasó, pudo ser en el 95 o 96. Tendría diez años, nueve. Una movida que no estaba preparado para escuchar.
P. ¿Qué opinas ahora del Madrid Zona Bruta cuando lo escuchas?
R. La verdad que no es una cosa que me haya quedado a lo largo de los años como muy referencia. CPV es un grupo que lo escuchaba más al principio, no es algo que consuma a día de hoy. Tiene esa validez de ser el primer disco de rap editado seriamente, lo veo con un respeto bastante grande y con un nivel de calidad suficiente para el contexto.
P. Ha pasado mucho tiempo desde aquella cinta, y tú siempre te has definido por crear tu propio mundo en tus trabajos. Todos pasaban de largo, pero tú te entretenías en rebuscar.
R. Lo veo como un imaginario de múltiples capas que se han ido agregando. Forma todo parte de un mismo camino pero se han ido agregando capas y conceptos. Siempre me ha gustado mucho el concepto de álbum para desarrollar una idea: Cosmonáutica, Energía libre, Neovalladolor. Siempre me gusta ese paraguas.
P. Es ir un poco a contracorriente en eso del concepto de álbum. Ahora la mayoría de la gente escucha canciones sueltas, listas, etc. Es una industria totalmente diferente a la de hace quince años, cuando empezaste.
R. Sí, totalmente. Además es verdad que hay gente que saca álbumes que no dan esa sensación de cohesión. Simplemente juntan temas bajo un mismo título. A mí siempre me ha gustado mucho los lazos entre las canciones, referencias en las letras, una cohesión narrativa.
P. La nueva aventura es Stalker. Me has hecho ver la peli de Andrei Tarkovski [de mismo título]. Está íntegra en YouTube.
R. Sí, parte de lo de Tarkovski está libre de derechos, y están las pelis en todos los sitios, tío.
P. ¿Es de tus favoritas?
R. Me parece una película superimpactante. Llevo haciendo referencias a ella en mis letras hace años, me servía como excusa narrativa: he hablado mucho a lo largo de estos años de la niebla, de la humedad. Muchas veces yendo al trabajo me veo dentro de Stalker.
P. Te despiden por la mañana en casa cuando decides irte a La Zona: “Volveré pronto”.
R. Total. Y aparte ese concepto de stalker, de ser un poco el guía de aquel que viene a escucharme. Soy una persona sin coche, que anda mucho. Me seduce esa figura del stalker que introduce a gente en ciertas zonas mediante el arte.
P. ¿A quién vamos a escuchar detrás de los ritmos y las bases esta vez?
R. El grueso del álbum lo produce Harto Rodríguez, que ya me produjo el single Radioactividad. Todos mis últimos álbumes los he ido grabando con él, es mi ingeniero de estudio desde hace muchos años. Como productor está detrás de El Madrileño, de C. Tangana, o el Sangre sucia de Ángeles Toledano. Es un productor de la hostia y siempre ha estado ligado al rap. Nos conocemos desde hace muchos años y me apetecía explorar con él en el estudio y crear desde allí. Luego hay también de Zar 1, que es mi productor de toda la vida; hay de Merca Bae también, que es mi otro productor de cabecera, y de Luis Amoeba, que es un productor más de la nueva sangre y hornada de gente haciendo cosas interesantes.
P. Lo de las letras es tema aparte: hay que estar muy al loro para seguirte la pista.
R. Siempre ha gustado el concepto de haikus, son movidas como muy abiertas a las dobles lecturas, a que sea el espectador el que cierra la obra. No me gusta hacer movidas demasiado masticadas, me gusta que queden abiertas a la interpretación, que haya lectura entre líneas, que puedas volver a ello más veces. Que no sea algo que con la primera escucha parezca que hayas destapado todo. No es nada pretencioso ni buscado: se ha ido macerando con los años. Es un poco es niebla conceptual: de primera parece que no ves nada, que no te enteras de nada, pero luego puedes ir apartando capas.
P. Echando un vistazo al panorama del hip hop, hay una cosa en común desde la cinta que te dejaron, la época en que empezaste y la actualidad: el poco espacio para el género en televisión y radio, salvo alguna honorable excepción. Hay estilos que se ponen de moda, suben y bajan, pero el hip hop sigue estando en el más absoluto underground.
R. Nunca se ha dado hueco al rap más desnudo o crudo, que es el origen. Pero es curioso porque gente que viene del rap está copando listas y en el mainstream más absoluto, lo meten dentro de ese cajón de sastre que llaman música urbana. Gente con la que yo he crecido o tengo temas como C. Tangana están ganando Grammys. Se crea esa disociación, porque todo lo que está llegando al mainstream tiene que llegar con ese filtro. Es raro, porque gente que viene del rap copa listas pero el resto está segregado y muy filtrado. Una situación que no ha pasado en los países que nos rodean (Francia, Portugal, Alemania). El rap allí siempre ha tenido mucha más presencia en radios y medios, y es curioso cómo en España siempre se le ha dado de lado. Y aún así hemos conseguido conquistar bastante.
P. Ha habido puntuales momentos de lucidez como lo que ocurrió hace justo veinte años: Vivir para contarlo, disco de Violadores del Verso, se colocó como número uno en ventas por delante de David Bisbal. Y aquel disco es crudo comparado con lo que se pueda escuchar ahora, sin ninguna concesión al mainstream.
R. Y encima sin ningún tipo de nada. A esa gente no la ponían en ningún sitio. Es increíble. Fue puro boca a boca. Salían en revistas especializadas y en algún medio un poco más generalista, pero nada en comparación con lo que eran otros productos como David Bisbal y movidas así. Y aún así fíjate lo que consiguieron. Creo que también ha tenido un poco de racista eso. No por Violadores del Verso, evidentemente, pero al ser una música que proviene de minorías racializadas siempre se ha visto con cierto desdén en España. Francia nos saca esa ventaja en cuanto a multiculturalismo, con una segunda y tercera generación de emigrantes creando y consumiendo esa música y permeando todas las capas de la sociedad. Aquí siempre se ha visto esa movida como un poco ajena.
P. Una movida un poco ajena pero a todos los que escuchábamos hip hop a mediados de los años noventa todas esas bandas nos estaban educando en ciertos aspectos que no veíamos en la vida cotidiana: nos estaban hablando de racismo, de barrios, de fachas, de grafitis y de arte urbano. No en muchos estilos se encuentra tanta didáctica. A su manera, pero didáctica al fin y al cabo.
R. Sí, sí, totalmente. Yo me acuerdo del fenómeno 7 Notas 7 Colores, que de aquella época me parece lo más salvable e interesante. Me acuerdo del disco Hecho, es simple, que lo escuchaba gente a mi alrededor que eran punkys, rockers, bacaladeros. Atraía a todos porque estaba describiendo el modo de vida y el contexto de toda esa gente, fueran de la tribu urbana que fueran.
P. Absolutamente vigente. Te lo pones hoy y suena como el primer día.
R. Superfan. Es una movida que me parece que ha envejecido pero vamos con una… ¡bah, bah, bah, es otro cantar!
P. De hecho en Gluones sueltas “yo dije simple, no fácil”.
R. Sí, total, total. Tengo muchas referencias al Mucho. Tengo otra también de “os vamos a romper el cráneo con nuestro hip hop contemporáneo”. Y hay otra que yo decía “vengo de un planeta donde los hombres resbalan con cáscaras de plátano”, una frase suya también. [Casi se pone a rapear Erik. Runa se congela. Es hora de volver a casa].
Víctor David López
